Это рассказ о взрослом мужчине, который спустя годы решает навестить Батю. Его отец — человек строгий, прямой, закалённый временем и привычками того поколения. Он стал родителем в начале девяностых, тогда, когда многое рушилось, но семья и честь оставались главным. В его воспитании не было места сентиментальности: слова были скупы, поступки весомее.
Сын вспоминает, как Бате хватало одного взгляда, чтобы объяснить, что правильно, а что – нет. В его доме правила были понятны без лишних разговоров. Всё это время герой жил своей дорогой, но понимал: корни его силы и упрямства – в отце, выросшем среди традиций советской закалки. Теперь он возвращается не просто как сын, а как человек, который сумел почувствовать и оценить ту твёрдую основу, подаренную когда-то.