Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком для странного ритуала скорби — он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свои чувства, брак и пустоту внутри. В этих посланиях он искал не столько решения проблемы с автоматом, сколько ответа на вопрос, почему его душа осталась немой перед лицом утраты.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданным мостом к чужому участию. Параллельно Дэвис ощутил потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать компьютер и даже разрушить собственный дом, как будто через хаос внешний он надеялся добраться до спрятанной боли внутри.
